1971年，劉若英剛滿兩歲，在公司當文員的母親再也忍受不了父親長期出海，一番爭吵過後就 離了婚。

當時，劉若英正收到一條花裙子，喜不自勝的她，對家裡的變故毫無察覺。

但這場變故卻悄悄改變了她的一生。

父親帶走姐姐劉若玉後，心灰意冷的母親，在劉若英的臉頰上親了幾口，就把她送到了一個遠房親戚家裡。

寄人籬下的日子，讓劉若英嘗盡冷眼，備受打罵。

一年後，祖父祖母聽聞劉若英的遭遇，十分心疼，便把她接回了劉家。

劉家是高幹家庭，衣食無憂，還有一群打理雜事的傭人。

在這樣的環境下，劉若英理應被捧在手心，過上公主一般的生活。

可是， 出身名門的祖母和當過將軍的祖父，早就立好了各種規矩，誰也不得逾越。

小時候，劉若英特別愛吃路邊攤，但祖母覺得這失了女孩子的優雅，三番五次攔著不讓她吃。

劉若英被逼得急了，便哭鬧不止。

祖父見狀，只能讓副官去買一份回來，裝在精緻的碗裡再給她吃。

「得體」二字，是祖父祖母教給劉若英的第一個課題。

到了劉若英7歲，祖母買回一架鋼琴，讓她日夜練習。

小小的劉若英不想學，祖母便告訴她：「假若有天被丈夫拋棄，鋼琴也是一技之長，是自己的依靠，可以養自己和小孩。」

不明就裡的劉若英，悄悄給鋼琴取名為「流浪」。

等鋼琴學得差不多了，她又和祖父學上了唱歌。

那些年，祖父常常回味《黃埔軍校校歌》，高亢的曲調不知不覺就紮進了劉若英的心裡。

此時的劉若英，倒也沒什麼宏大的志向，她幻想著將來能一邊當個優雅的音樂老師，一邊當個相夫教子的

劉太太。

只可惜，這個樸素的願望，上帝卻偏偏看不見。

1987年，劉若英從私立光仁中學畢業後， 便漂洋過海到美國深造音樂。

獨在異鄉的日子不好過，她不僅要面臨繁重的學業，還要刷盤子買傢俱賺生活費。

後來，她實在撐不住了，打電話給祖父說要回家。

沒想到，祖父來了一句： 「你死也要死在那裡，不讀完書不許回來。」

電話這頭的劉若英，淚流滿面，硬是咬緊牙關獨自撐了四年。

這一年，29歲的 陳升當了幾年劉家昌的助理後，想嘗試做音樂的他，被麗風錄音室老闆徐崇憲推薦進了滾石唱片；

和陳升同齡的 陳國富，為楊德昌改寫了《恐怖分子》的劇本，正式踏上了電影路；

而北京16歲的 黃磊，還在高中鑽研化學，把父親黃小立氣得不行。

誰也沒想到，後來的劉若英會先後撞上這三個男人，留下一段段狗血傳說。

1990年，劉若英帶著一張古典音樂的學士證書，回到了國內。

雖然有了一技之長，但在就業上依舊是個難題。

就在她迷茫之際，上帝悄悄給她開了一扇窗。

那一天，她穿著一件 橘紅色的泳衣去游泳，恰好在泳池遇到了陳升。

這時的陳升，已經出了專輯，演了電影，在滾石站穩了腳跟。

陳升對劉若英有了短暫的瞭解過後，就把她帶進了滾石當助理。

這一年，因為一支奇異果汽水廣告出圈的 金城武，也來到了陳升門下學音樂。

就這樣，劉若英和金城武一起在工作室掃廁所、買便當、背吉他。

這時候的劉若英，已經從家裡搬了出來， 每月1萬塊台幣的工資，交完8000塊的房租就所剩無幾了。

為了省錢，劉若英躲物業費就躲了半年，工作室要是有沒吃的便當，沒喝的礦泉水，她都扛回家。

但這樣逼仄的生活，卻因為一個人，讓劉若英甘之如飴。

1991年，陳升第四張專輯《私奔》上市，那首《把悲傷留給自己》唱紅了整個臺灣。

看著才華橫溢的陳升，劉若英春心萌動。

那時候，陳升下午茶總是點奶茶，大家都很好奇原因，他打趣地說道： 「奶茶有奶的芳香，又有茶的清淡，所以喝一輩子都不會膩味。」

爾後，他又看著劉若英說道：「她就像一杯奶茶，自有一種溫潤香濃的芬芳。」

就這樣，陳升給劉若英起了個別稱叫做奶茶。

這個名字，讓劉若英聞到了賞識和憐愛的味道，可面對一個已婚男人，她什麼也做不了。

愛而不得的痛苦，劉若英只能靠拼命工作來發洩。

這一年，歌手黃鶯鶯和艾敬在 北京錄製專輯，需要人送母帶過去，劉若英自告奮勇前往。

劉若英本以為離開臺北，對陳升的感情會淡一點，沒想到思念卻更濃了。

在收工的那個雨夜，劉若英找了個酒吧喝了個爛醉。

在迷迷糊糊中，她給陳升打了個電話，想要表明心意，但話到嘴邊又咽了下去。

後來，她還是給陳升寫了一封信，那一行 「或許我永遠無法和你在一起，但我的心永遠追隨你」著實讓陳升感動不已。

等劉若英回到臺北，陳升第一次把她單獨約了出去。

當他們走到新世界廣場時，遇到一群人在放風箏，陳升借機說道： 「你就像風箏，屬于你的天空還很高。」

劉若英聽出了某種含義，急忙表示：「風箏的線永遠在你手裡。」

劉若英的癡情，讓陳升沉默良久，不忍再說狠話。

後來的劉若英依然愛得深沉，而陳升躁動得荷爾蒙都融進了音樂，一點點改變著這個愛徒的命運。

1994年，陳升琢磨著幫劉若英出專輯，雖然已經儲備了十幾首歌，但始終缺少一首主打歌。

那是普通的一天，陳升把劉若英叫到錄音室，隨後便拿起一把吉他， 彈起了一首名為《為愛癡狂》的新曲子。

劉若英聽著聽著，眼淚就掉下來了。

不過，還沒等專輯錄完，導演陳國富就把她拉進了 《我的美麗與哀愁》的劇組。

第一次演女主角，劉若英演得戰戰兢兢。

好不容易殺青了，電影卻因為一些原因被卡審了一年多。

不過，這時的陳國富還和蘇慧倫談著地下情，誰也沒想到，後來的劉若英會捲入這場愛情風波。

這一年，在劉若英心灰意冷之時，張艾嘉帶著 《少女小漁》的劇本找到了她。

當年這部電影是張艾嘉公司的年度大戲，所有人都反對找一個新人，連監製李安心裡都直打鼓。

沒想到，張艾嘉的堅持，竟然成就了一個 亞太影展最佳女主角。

很快，張艾嘉就提出要簽約劉若英。

另一邊的陳升雖然不舍，但也只能放走她。

1995年，黃磊剛考上北電的研究生，劉若英就趁熱打鐵出了第一張專輯《少女小漁的美麗與哀愁》。

那首《為愛癡狂》響徹臺北的大街小巷，劉若英就這樣紅了。

此後幾年，在張艾嘉和陳升的助推下，她在影壇和歌壇大放異彩。

當醜小鴨變成了白天鵝，曾經緣分的種子也要發芽了。

1998年，陳國富帶著 《徵婚啟事》的劇本再次敲開了劉若英的門。

沒想到，這部喜劇電影，讓劉若英抱回三座大獎。

同時， 她和陳國富的緋聞也傳得沸沸揚揚，一不小心就傳入了蘇慧倫的耳朵裡，讓她一氣之下就和陳國富分了手。

在輿論漩渦中，劉若英又出了專輯《很愛很愛你》，那一句句深情地演唱，難免讓人聯想到陳國富。

但這段緋聞，劉若英只說：「陳導演和陳升、張艾嘉一樣，都是我的好朋友。」

不過，她和陳國富的故事，後來卻還有續集。

那一年，伴隨名利而來的爭議和緋聞，讓劉若英頹廢不已。

這時候的劉若英，已經住得起大房子了。

可是，房子越大，孤獨感就越強烈。

為了逃避這種傷痛，她把家裡的傢俱都送人了，因為空蕩蕩的房子不會讓人有期待。

祖母得知劉若英的境況， 送了她一對紅色雙人沙發，又喊來劉若英的父親陪她過情人節。

祖母的用心良苦，倒是真的治癒了劉若英。

就在她展望新生活時，陳升又給她澆了一桶冷水。

那是1999年的跨年演唱會，炙手可熱的劉若英一天要跑好幾個通告。

當她萬分焦急地趕到陳升的舞臺時，離演出就只有幾分鐘了。

劉若英本來還慶倖沒遲到，笑意盈盈地準備上臺，但陳升突然喊停了所有音樂，對台下的觀眾說道：

「我一向尊重演出，我不認為一個歌手在唱歌的前5分鐘才到，能把一首歌唱好。」

說完，他就下了台，連正眼都沒瞧一下劉若英。

這時的劉若英尷尬得不行，委屈和憤懣傾瀉而出，化成滿面的淚水。

到這裡，劉若英對陳升愈發絕望。

很快，另一個溫暖的男人出現了。

這一年，因專輯《我想我是海》爆紅的黃磊，和劉若英在 《夜奔》的劇組匯合了。

後來，這部劇沒有激起多少水花，倒是讓這兩個文藝青年惺惺相惜。

2000年， 《人間四月天》過後，劉若英和黃磊的關係果然變得撲朔迷離了。

可是，這時的黃磊已經和孫莉在一起好幾年。

看著多情又多才的劉若英，他什麼也不能做，只能把她歸為人類的第四種感情。

而劉若英也回應道： 「黃磊太好了，好到不捨得和他成為男女朋友。」

但這份情愫，她都唱進了專輯《我等你》，那首傳唱二十年的《後來》也在這時候應運而生。

不過，劉若英的野心可不止于此，在樂壇攪動風雲過後，她又憑藉一部 《住在十字架裡的母親》坐上了金鐘獎影后的寶座。

這時的劉若英，帶著滿身光環，奔向另一個高峰。

2001年，製作人伍宗德籌畫了整整三年，終于把朱德庸的《澀女郎》改編成了《粉紅女郎》。

從中國國際電視總公司拉來8000萬投資，就開拍了。

本來劉若英想演「萬人迷」，結果全劇組都反對，她只能挑戰「結婚狂」。

為了有別于其他角色，劉若英給「結婚狂」設計了碩大的齙牙，醜得連朱德庸都看不下去了。

最終，這部劇風靡兩岸三地，劉若英火得一塌糊塗。

這時的陳國富又看到了劉若英身上的可能性，邀請她出演了一部 《雙瞳》。

沒想到，劉若英打敗章子怡和葉童，拿下金像獎最佳女配角。

與此同時，這兩人的緋聞又捲土重來。

嗅到危機的黃磊，也不甘落後，為劉若英量身定做了一部 《似水年華》，將柏拉圖式的愛情搬上螢幕。

在劇組，這兩人的曖昧氣息濃得化不開。

劉若英對黃磊那叫一個言聽計從，從衣食住行都幫他打點好。

同組的李心潔都看不過去了，直言劉若英像黃磊的女傭。

但劉若英卻不以為然，只說： 「我知道他很累，所以想多幫他點。」

如此的深情厚義，若能開花結果，必然驚天動地。

奈何，沒有結果的男女之情，步入[高·潮]後必然墜落。

這部劇過後，劉若英和黃磊淪為路人，再無交集。

2004年，劉若英在演唱會上說：「有一個男孩打電話給我，問我，想不想他結婚？如果不想他就不結了，我現在可以給你回復了，我希望你可以幸福。

」

兩天后，黃磊和孫莉結婚的消息傳遍了整個北京城。

很快，劉若英就將那份心酸融進了《天下無賊》，一不小心又攻下三項大獎。

可對這時的劉若英來說，再多的獎盃都不及一段婚姻重要。

面對媒體的催婚，她放言要在40歲前把自己嫁出去，當個全職太太才是最大的理想。

不過，距離這個目標的實現，還有好幾年的光陰。

2005年，劉若英的專輯《一整夜》上線，大家忽然發現，她的製作人從陳升換成了姚謙。

難道曾經刻骨銘心的師徒情就此畫上了句點？

這一年冬天，侯佩岑的《桃色蛋白質》給出了答案。

彼時的劉若英已經貴為影后，但在陳升面前，她依然手足無措得像個孩子。

當劉若英把新專輯送給陳升時，只換來一句質問： 「CD是歌手用生命換來的，怎麼能隨便送人？」

這句話刺痛了劉若英敏感的神經，一瞬間就讓她淚水漣漣。

後來，侯佩岑終于問出了那句：「你喜歡劉若英嗎？」

陳升的回答意味深長： 「我當然喜歡她，否則我為什麼為她做這麼多事情。」

而後，他又說：「她現在就像風箏，不知道飄到什麼地方了？」

而後，他又說：「她現在就像風箏，不知道飄到什麼地方了？」

話音剛落，只見劉若英哭得不能自已地說：「你可以拉拉那根線，線還在你手裡。」

面對劉若英的「挽留」，陳升一點希望都沒留給她：

「你現在是怎麼了呢？全世界的男人都死光了麼？這是我最介意的一件事了！」

最終，這期節目在陳升那首《風箏》中落下帷幕，一同落下的還有劉若英十幾年來那份深埋在心的感情。

後來的劉若英和陳升再也沒有同框過，只見她真的往更多「幸福」的地方飛去。

2006年，一部《生日快樂》讓 劉若英和古天樂相見恨晚，兩人在戲裡火熱的感情燃燒到了戲外。

古天樂公開表示，對劉若英很有好感。

而劉若英直言不諱，古天樂是個體貼的好男人，讓她對愛情更加憧憬了。

在沸沸揚揚的緋聞中，兩人又合作了一部《一個好爸爸》， 從激情情侶升級為默契夫妻。

就在大家期待他們官宣時，劉若英用一首《我們沒有在一起》暗示著什麼。

那是2010年，40歲的劉若英依舊單身，她用「黃金剩女」四個字無奈自嘲。

沒想到，第二年，劉若英轉身就撞上了桃花運。

092011年，劉若英和鐘小江結婚的消息，轟動了整個臺北。

這個鐘小江，是導演滕華濤介紹的，還是汪小菲的好朋友。

有意思的是，當劉若英沉浸在新婚的甜蜜時，陳升卻大曝她和陳國富、蘇慧倫的三角風波。

他還說： 「男人愛把幾段戀情別在胸口，不是漢子，要埋藏在心裡最溫暖的角落。男人多少會偷吃，偷吃要擦嘴啊。」

這波操作實在令人迷惑。

這波操作實在令人迷惑。

而另一邊的劉若英也否認了一切過往，稱和陳升只是師徒。

到這裡，陳升從劉若英的生命裡徹底翻篇了。

後來的她，寫書，演電影，出專輯，在婚姻裡一副歲月靜好的模樣。

2018年，劉若英將一個北漂愛情故事《後來的我們》搬上螢幕，那種忘不了又遺憾的青春情愫看哭了不少人。

但隨之而來的是退票風波和劇情抨擊。

在輿論紛紛中，劉若英被罵得不輕，包括她和陳升的那段似是而非的感情，都成了毀三觀的鬼故事。

遙想那年的《桃色蛋白質》現場，劉若英說：「有時候，我有覺得自己拼不下去的時候，我就會去開車去他在的地方，走進去，他看到我，就摸一摸我的頭。然後我就好了，我看到他我就覺得我好了。」

其實，陳升之于劉若英，更像父親般的存在。

從小在祖父祖母身邊長大，父愛的缺失，才會讓她對陳升貪婪。

但這種貪婪要和愛情聯繫起來，也頂多是執念。

那只是一個小女孩向世界呼喚愛，恐怕還上升不到婚姻道德的程度。

就算沒有陳升，她也會尋找另一個父親的替補。

而陳升成就了她，也不枉費師徒一場。

再說，向來難搞的陳升，根本不適合劉若英。

那些所謂的愛而不得，早已隨著劉若英結婚生子而塵埃落定，剩下的只是中年人對青春的懷念罷了。