「我叫白雲，他叫黑土，我屬雞，他屬虎」這段話聽著很耳熟不？宋丹丹和趙本山的這段經典臺詞，想必很多人並不感到陌生，不過白雲這個名字，確實存在，而且他還是民國年間紅極一時的風流小生。

白雲是他的藝名，他的本名是楊維漢。

1918年，美國檀香山的一戶華裔家庭，喜得貴子。

楊維權是含著金鑰匙出生的，他是真正的名門望族後代，楊家是一門三進士的書香巨族。

對于這個大胖小子，楊家二老視若珍寶，請來名師指導，白雲從小就會說多國語言。

隨著兒子一天天長大，楊家二老眼看著兒子受西式教育影響，行為作風越來越不像中國人，二老漸漸生出了落葉歸根之意。

楊家祖籍雖然在廣東省潮安縣，但是因為彼時的國內，風雨飄搖，于是二老再三思量，決定把家安在離國內較近又相對穩定的新加坡。

白雲雖然在美國長大，但是自幼就對東方文明充滿了嚮往，因此中學畢業之後，有事沒事的就往國內跑，上海、南京等地都留下了他遊玩的足跡。

彼時國內的燕京大學師資力量雄厚，白雲憑藉優異的成績，拿到了錄取通知書，二老喜出望外，急忙在北京買了房子，也因此成為了陪讀家屬。

在燕京大學讀書期間，白雲認識了兩位了不起的人物，一位是田漢，就是給國歌寫歌詞的那位著名人物，還有一位就是史東山，這兩個人對白雲的思想影響很深。

他們認為白雲長得儀錶堂堂，氣質風流倜儻，若是不在娛樂圈發展，太浪費材料了。

彼時的香港娛樂圈，一片欣欣向榮的景象，歌舞昇平的繁華氣象，和國內的硝煙彌漫形成鮮明對比。

白雲原本就是富家公子哥，手不能提、肩不能扛，他自知不是當戰士的料，也當不成所謂的英雄，于是，聽從友人的建議，舉家搬遷到香港定居。

想要進娛樂圈發展，就得有一個藝名，白雲最初給自己起的藝名挺佛系的，他取了一個六根清淨的羅漢之名。

不過後來因為他的情史太多，羅漢這個名字反而成了別人調侃他的把柄，因此後來改叫白雲了。

白雲進入娛樂圈之後，真可謂是如魚得水，憑藉玉樹臨風的好身材，貌比潘安的外表，初入影壇，就接連拍了三部戲。

分別是《舞宮春色》、《第八天堂》、《春情烈火》。

兒子忙著拍戲，家裡的二老分外寂寞，閑著沒事兒，夫妻倆回檀香山度假期間，趁著生產力還不錯，居然給白雲添了一個小妹妹。

1933年，楊維瑛出生，這個比白雲小15歲的胞妹，後來在大哥的影響下，也進入娛樂圈發展，取藝名為東方明珠。

1938年，年僅20歲的白雲，受到國華影業的高層賞識，將其簽約至麾下效力，國華的張石川非常喜歡這個小鮮肉，送給他一個響噹噹的藝名，就是白雲，憑藉這個順口又好聽的名字，白雲終于迎來了大紅大紫的機會。

三年之內，戲約不斷，而且每一部都是穩坐男一號的位置，那個時候醫美技術剛剛處于萌芽狀態，雖然在這個領域只能做個雙眼皮啥的，但是當時已經出現了一個精于此道的人物，他就是楊樹萌，白雲為了讓自己的形象更加完美，于是也在他那裡做了一個雙眼皮。

憑藉出眾的外形，精湛的演技，圈粉無數的男一號白雲，一躍成為國華的頂樑柱。

彼時的國華，除了白雲以外，還有一個紅透香江的人物，她就是大美女周璿。

彼時的周璿，是當時很多男人心目中帶刺的玫瑰，若想得到她，必須冒著流血的危險，因為這是一朵有主的花兒，周璿的老公叫嚴華，當時不知道有多少男人羡慕他能把周璿娶回家當老婆。

白雲也是眾多暗戀者中的一位，每逢周璿跟別的男演員搭戲，白雲就氣鼓鼓地發牢騷，有一次國華安排舒適與周璿演戲，白雲竟然公開表示，以後舒適的戲，他都不會看了，惹得圈裡人哄堂大笑。

得不到的終究是鏡中花，不如唾手可得的鶯鶯燕燕，白雲在社交圈裡深得各界名媛的好感，沒過多久，他就娶了一個白富美做老婆。

這個女人是上海富商的孫女羅瞬華，仗著老婆的金山做依靠，白雲也沒啥心思拍戲了，舒舒服服地過了幾年富家老爺的生活，業內不少人笑話他是吃軟飯的，他卻並不以此為恥，反以為榮，因為不是哪個男人都能軟飯硬吃的。

恃寵而驕的白雲，婚後沒過多久就恢復了風流本性，不安分的心，並沒有像普通軟飯男那樣相妻教子，反而日日流連花叢，羅瞬華畢竟是富家小姐出身，何曾受過這種窩囊氣，一怒之下將他掃地出門，領了離婚證之後，帶著幼子楊建臣離開香港，頭也不回的跑到英國定居了，從此杳無音信。

恢復自由身的白雲如同脫韁的野馬一般，尋找下一個金主，很快他就鎖定了目標，這個女人嬌俏可愛，回眸一笑百媚生，她的父親是「四大鬚生」之一的言菊明，母親是民國曲藝界著名老旦高逸安，她就是言家的掌珠言慧珠，而言慧珠的弟媳，想必很多人都熟悉，她就是八一電影製片廠的老戲骨王曉棠。

當年憑藉一部《貴妃醉酒》，顛倒眾生的言慧珠，追求者也是一抓一大把的，但是她偏偏看中了最風流的那一位，就是軟飯男白雲，真不知道圖個啥。

兩個人走到一起之後，言慧珠的日子過得那叫一個提心吊膽，雖然那個時代沒有監控和跟蹤器，但是電話普及到大富之家的時候，考慮到白雲的特殊嗜好，言慧珠很快就將電話查崗這一套運用得得心應手了。

她經常捏著嗓子裝成粉絲給白雲打電話，讓白雲聽不出她的聲音，並且會邀請他出來喝咖啡，如果白雲拒絕，她就很開心，若是白雲應邀前往，她就會跟他盤查到底。

這種控制感很強的做法，對于海王來說是最難以忍受的，白雲的反抗做法和拆白黨別無二致，他拿著言慧珠的錢流連于風月場所，玩得不亦樂乎。

這種行為徹底激怒了言慧珠，氣急敗壞地提出了分手，沒想到白雲居然效仿市井潑婦的作風，跑到言慧珠所在的劇院，大聲哭訴，並且以死相逼，言慧珠的理解能力也挺怪異的，反而將他的做法視作為一腔癡情，忽略了白雲想將她做長期飯票使用的目的，竟然戀愛腦上頭，答應了白雲的求婚。

1946年5月13日，一場轟動上海灘的婚禮驚動整個娛樂圈，不過這段婚姻僅僅維持了50天就結束了，言慧珠及時止損，將他掃地出門。

白雲的第三任妻子是臺灣的女星白蘭，她比白雲足足小了20歲。而風流成性的白雲依然沒有珍惜他，結果依然是以離婚而收場。

沒有了金主妻子做飯票，白雲只能自力更生地繼續搞事業，到了50年代，他投靠在邵氏旗下效力。

相繼參演了《白蛇傳》、《玉堂春》、《武松大鬧獅子樓》等電影，不過這些都是一些劇情老套的故事，票房收入不理想，導演也很少找他拍戲了。

值得一提的是，白雲還曾經在46歲那年，在電影《潘金蓮》中扮演過西門慶，歲數一大把了，還扮演過這種角色，也曾經在業內傳為一段佳話，不過調侃的意味甚濃，眾人皆笑稱他是本色出演。

其實這樣的評語並不過分，雖然白雲的事業江河日下，卻依舊沒有改掉流連花叢的毛病，據說他曾經在天命之年，追求過「女侍皇后」麥明，據說這位女星跟王丹鳳長得極為相似，兩人甚至一度傳出婚訊，不過對方顯然被他的過往情史嚇到了，最後這段感情也再無下文。

隨著人老珠黃悄然而至的，還有情場上的屢屢失手。

白雲曾經追求過一代港姐李蘭，兩人搭檔出演《步步高升》的時候，白雲就對她垂涎三尺了，不過對方顯然沒把這位中年油膩阿貝放在心上，轉身就嫁給了一個財力與己貌相配的遊樂場經理。

找不到接盤俠，也沒有金主可以依靠，白雲在找老伴這條路上漸漸心灰意冷，行為越來越乖張，後來甚至因為一樁醜聞跟家族決裂。

1962年4月17日，44歲的白雲跟朋友去酒樓吃酒，席間想摟歌女的腰，對方卻堅決不從，惱羞成怒的白雲掌摑對方，被歌女告到法院，後經法院判定白雲作為過錯方，不僅要給對方道歉，還要支付對方150元的精神損失費。

賠錢事小，丟臉事大，這件事情轟動業內，楊家二老年近古稀，還得被人戳脊樑骨，從此也很少理會這個浪蕩子了。

1966年，白雲在香港呆不下去了，跑到臺灣開了家小酒館，不過他並不是做生意的料，花錢一向大手大腳的富家公子哥，勉強維持著入不敷出的生活。

1982年，64歲的白雲自盡身亡，他的屍體在日月潭附近被遊客發現，經法醫鑒定，他因身患重病服毒自盡，據知情人透露，無錢治病才是促使他走上絕路的原因。

料理白雲後事的，並非他的親人，而是他早年教過的一個學生，當年他辜負的那對妻兒，遠在英國，因為離開傷心地之後再未踏上故土，因此對他的生死存亡早就漠不關心了。

還記得早些年，白雲的自我評價：「生是飄客，死是遊魂。」他的一生，終于活成了想象中的樣子，一個風流成性的浪子，註定孤苦一生，老無所依。