1976年，18歲的她，獨自乘機由蘇黎世回港。碩大的飛機穿過層層雲霧，俯身向下沖，準備降落在啟德國際機場。

她合上手裡的書籍，向窗外眺望，香港附近海域，以及一棟棟高樓林立。不由得胸口怦怦直跳。眼睛微微瞇起，似乎在幻想著什麼。

待飛機停穩，她輕快地跳起，想要取架上的背包。旁邊的男士，敏捷地幫她拎了下來。「謝謝。」她有禮貌地道謝。

男士微微一笑，「不客氣。」「你來香港旅行？」男士忍不住問。「不是，回家。」「看不出來。」男士打量著她。

女孩穿一條貼身碎花連衣裙，領口開得很大，很低，後背露出一片蜜糖般的肌膚。右肩隨意搭了條披肩。飛機上十幾個鐘頭，這條披肩就搭在女孩腿上。而今，轉移到右肩，極為協調。

香港女孩的穿著，比起西歐較保守。因此男士判斷，女孩絕非久居香港。

出了機場，女孩熟練地叫了一輛計程車。兩隻大行李箱，加一隻大背包。一看就知，遠途而歸。

「騫人，你回來父親知道嗎？」繆騫人（拼音：miu qian ren）沖完澡走出浴室，姐姐問她。

「幹嘛要他知道。」她沒好氣地說。「你又淘氣。」「是他總管我，沒有自由。」「還不夠自由，13歲就一人到蘇黎世讀書，誰管得到你。」「哼，又不是我想去的。」繆騫人轉了轉眼珠。

名為繆騫人的女孩，身材修長，簡直就是天生的衣服架子。隨便穿件白T恤，搭條深色長褲，就不知多帥。

她的姐姐繆潔人，在一家報館上班。和她相反，姐姐很文靜，自美國讀完大學，已經工作數年。

她可不想象姐姐一樣，按照父親安排的道路，井井有條地生活。13歲以前，繆騫人在香港國際學校讀書，而後，去了蘇黎世讀中學，整整待了五年。期間很少回家，一人度過無數冷寂的冬日。

漸漸地獨立慣了，她也不想家。不知為何，這次突然回來。

其實，繆家自由氣息很濃郁，鼓勵兩個女兒發展興趣愛好。

家裡有一座高至天花板、佔據書房一半面積的書櫃，隨意女兒們閱讀。父親繆雨，在香港文壇頗有地位。

常在嚴肅刊物上發表文章，香港最紅的報紙，常年刊登有繆雨的專欄，有很多讀者。

有人喜歡將繆雨和李敖放在一起講。

數日後，繆騫人出現在無線電視臺門前。原來，她報名參選香港小姐。嚴格地說，她談不上有多漂亮。顴骨是突出的，眼窩是下陷的，皮膚略黑，一副典型的廣東人長相。但要說她不美，又很不恰當。

單單是站在無線臺門前，就引來不知多少目光。要知，電視臺哪裡缺美女的。繆騫人憑著優越的條件，順利進入決賽。

不過，在穿泳衣回答問題環節，表現很令人意外。

問到戀愛標準，她竟然說，「揀男友就像吃自助餐。」這一觀點，聽得評委們目瞪口呆。

七十年代的香港很傳統，哪裡聽過這等前衛言論。評選結果出來，第四名。未入三甲，卻是最上鏡小姐。

父親決然想不到，一貫特立獨行的女兒，竟會中學剛畢業，就跑回香港競選港姐。消息還是父親翻閱報紙看到的。

娛樂版大幅的彩色照片，二女兒赫然在其中。打電話給太太，回答從未聽說。

父親不是保守之人，她有選擇職業的權力，但至少要讀完本科。繆騫人不肯。說喜歡娛樂圈，喜歡穿漂亮衣服拍照。不得不由著她了。繆騫人將最上鏡小姐獎盃，隨手放至化妝臺。

轉身，中學畢業通知書，剛巧寄到。她一面拆著通知書，一面接無線臺打來的電話。

第二天，就去臺裡簽了約，正式成為無線臺藝員，過上了最想要的生活。多少貧家女孩，還在為生活而奔波，即便做了港姐，依然強堆笑臉，勉強自己。而十八歲的她，已懂得：如何抓住最喜歡的事，享受人生。

投鉅資在葵湧一座工廠大廈，租下一萬多尺空間，專門用作「狂潮」的拍攝場地。不光佈景嚴謹，各方面的投入，都是無線頂級配置。導演是赫赫有名的王天林，由李添勝和招振華做監製與編導，石堅、李香琴、狄波拉等當紅演員，為繆騫人、周潤發兩個年輕人配戲。陣容太強大，真是下足了工夫。

這部電視劇整整拍了一年。周潤發和繆騫人在戲裡也整整談了一年戀愛。就連工廠大廈的空氣，都蕩漾著荷爾蒙氣息。

當年，周潤發21歲，繆騫人18歲。二人正當妙齡，又都是單身，難免因戲而生情。「狂潮」一經播出，周潤發和繆騫人成了最紅明星，人人皆知。尤其是繆騫人，長相稱不上美貌，但太摩登。往那裡一站，就是一道時尚大片。

別的港姐和其他藝員，大多家庭貧困，做藝員多是為了一份高薪金。惟有她出身中產，每月300港幣薪金，全部用來穿戴，仍不夠花銷的。

她穿YSL去開工，背CHANEL包，氣質高貴，優雅脫俗。加上一副絕妙的身材，走在大街上，比超模還有氣派。香港人較閉塞，比起西方流行文化差不止一拍。繆騫人帶來世界最潮穿搭，又融合著中國文化，與書香氣質。加上電視劇「狂潮」的熱播，將繆騫人直接推往一線明星的地位，更是引導時尚新潮流。就算現在，四十多年過去了，再看繆騫人的照片，穿搭也不過時，仍然很潮。

繆騫人有多紅？

連一江之隔的廣州，提起繆騫人，也不禁兩眼放光。原來，廣州市民家家支上天線，接收香港翡翠臺，每晚追看「狂潮」

。大結局那晚，人人提早回家，一家老少，整齊守在電視機前。

拍完「狂潮」，已是1977年。「這女孩挺好，與她相處後，我才真正領悟緣分的涵義。」周潤發。

周潤發戀著繆騫人，雖然不在同一片場拍戲，依然經常去找她。「收工一起吃夜宵？」周潤發去繆騫人所在片場。「好啊。」繆騫人微微一笑，眉毛稍稍挑高了些，模樣很迷人。收工已是深夜零點半。

周潤發帶著繆騫人，到他們常去的一家甜品店。點了繆騫人最愛的雙皮奶。兩人邊吃邊聊。

繆騫人隨口講到，牆上的圖畫有些意思，頗有徐悲鴻之風。「你瞧，那對馬腿，活脫脫在模仿徐悲鴻。」

周潤發不知誰是徐悲鴻，一時不知如何接話。搜索半秒鐘，憶起小時看的「老夫子」漫畫。

「我也喜歡畫的，最愛看「老夫子」。」「老夫子？」「對，我還看過「老夫子」電影，「三救傻仔明」。」

繆騫人一笑，不再講話，低頭挖著雙皮奶。

好久好久以後，周潤發才知道徐悲鴻的奔馬和老夫子相距很遠。不再朝夕相處後，感覺越來越淡。又沒有共同話題，在一起大多沉默。直到一晚，周潤發再去喊繆騫人吃夜宵，她拒絕了。

「我們不要再見面，收工太晚，想早些睡。」「為什麼？」「溝通不了。」

第二天，周潤發親眼瞧見謝賢挽著繆騫人的手，還替她提化妝箱。就知道，溝通不溝通的，其實不重要。他們一起拍戲一整年，說了那麼多話，那時的溝通，完全好好的。偏偏謝賢一出現，就溝通不了。謝賢剛與甄珍分手，恢復單身不久。

很有成熟男人的魅力，慣于討女孩子歡心。但凡被謝賢看中的女孩，無一拒絕。在謝賢面前，二十出頭的周潤發，什麼資本都沒有。謝賢還不惜花費20萬港幣，購得一艘遊艇。第一個邀請的女孩，就是繆騫人。周潤發不得不承認：追女生，遠遠比不上謝賢。多年後，謝賢上志雲飯局，提起他和繆騫人交往三年，從來沒有碰過她。

「她太小，已是晚輩。」不過，謝賢交往的女生，不大多是晚輩嗎？

時光飛逝，繆騫人已在無線拍了數年戲。追她的人很多，其中有個叫林秀峰，出現頻率很高。林秀峰是香港恒生銀行林炳炎的二公子。林炳炎是著名銀行家，與舊時代大家族來往甚密，資本雄厚。林秀峰有錢，還有品味，很喜歡品酒與收藏古董。

繆騫人與他倒也聊得來，經常一同出去玩，吃個飯什麼的。報紙娛樂版，自然不會放棄絕好消息，以頭版頭條，刊登兩人出行的照片。

1979年，無線籌拍30集大劇「網中人」，定了繆騫人是女主角，仍然和周潤發搭戲。剛拍到第八集，繆騫人鬧著辭演。

原來，她發現劇情簡直就是以她為藍本編寫的。劇中女主角形象，影射了繆騫人從周潤發，到謝賢，再到富家公子林秀峰的過程。編寫她的故事，再由她來演，簡直做足了噱頭。

繆騫人，可不是任人擺佈的。堅決辭演。她與林秀峰的感情，也很快走到了頭。繆騫人感覺林秀峰心術不正，且並非真心喜歡她。有時，像是故意給記者放消息，很配合鏡頭。

有朋友告訴繆騫人，林秀峰正在籌備組建一家電視臺。這麼說來，如果有一個很紅的明星做女友，簡直是免費廣告，曝光率不知多高。得知此事，轉天，繆騫人就和林秀峰提出分手。繆騫人做事果斷，不拖泥帶水。從此不再與林秀峰有半點瓜葛。而林秀峰，果然不是好人。2002年，被因經濟案，被判入獄20個月。

1982年，繆騫人在許鞍華導演的電影「投奔怒海」中擔任女主角，劉德華也有出演，扮演繆騫人的情人。

此前，劉德華尚未和繆騫人有過接觸。作為電影界新人，面對整整紅了5、6年的繆騫人，緊張得手心出汗。在劉德華眼裡，繆騫人如女神一般的存在。

而兩人還有親熱戲。當繆騫人咬住劉德華的手指，他的心跳驟然加速！怕得說不出話，差點連臺詞都忘記。劉德華對繆騫人念念不忘。甚至，有一年在洛杉磯與繆騫人夫婦吃飯時，還開玩笑說：你們要是分手，記得通知我。

繆騫人擅長與女導演合作。先後拍過許鞍華、張艾嘉等女導演的電影，都有不錯的成績。

在數次獲得香港電影金像獎和臺灣電影金馬獎提名後，憑藉「最愛」中的角色吳明寶，榮獲臺灣電影金馬獎最佳女配角獎。

拍戲久了，繆騫人漸漸感到倦怠。喧嘩的生活，讓她透不過氣來，又很空虛。每日不間斷地拍戲，究竟意義是什麼？

為了尋求存在的意義，1983年，整整一年沒有接戲。她到美國去讀書，充實內心。這一年，繆騫人25歲。讀了一年多，許鞍華找她拍「傾城之戀」。繆騫人就放下課本，跑回來拍戲。拍完了，再回去讀書。這種自由的狀態，讓她很快樂。

1989年，美國華裔導演王穎，執導「給我一碗茶」，來到香港挑演員。繆騫人在片中做女主角。在拍攝過程中，繆騫人喜歡上了王穎。她從來沒有見過，比王穎更有才華的男人。他對電影的看法與角度，新穎而獨特。尤其對女人天性的深刻細膩剖析，簡直無人比得上。

一向孤傲、追求自由的繆騫人，可以為他拋棄全世界！

王穎比繆騫人大9歲，幾乎不是一個時代的人。而繆騫人太特別了，特別到無法從華人圈，找到第二個如她這般的女孩。

相比以前，他所遇到的姑娘們，繆騫人就是天上的星星。他們很快就在一起，又很快結婚。仿佛之前的所有時光，都是在等待這一刻的來臨。認識王穎後的繆騫人，像是變了一個人。

或許，在結識王穎前，她的思想就在變化。恰恰就在這時，遇到了王穎。從前，繆騫人是香港時尚女王。全香港的女人都跟著她穿衣。而此時，繆騫人就簡簡單單的白衣黑褲，連裙子都不穿。

連參加金馬獎這等盛會，不過穿了件白襯衣，黑長褲，配平底鞋。她說：我買衣服都是男裝，可以跟先生換著穿，大一點也沒關係。只聽說過，閨蜜換衣服穿，母女換衣服穿。

第一次聽到，夫妻也可以換衣服穿的。

而穿著男裝，與丈夫一道走進金馬獎禮堂，竟一點也不違和。一套男裝，掩蓋不了繆騫人由內至外的特有風情。

1991年，遷居至美國的繆騫人，再沒有拍過電影，長期住在三藩市。三十多年以來，很少有人見過她。只有朱玲玲等港姐，與她仍有交往。王穎拍電影時，她會拎著湯前去探班。年輕一些的人，都不認識她。絕對想不到穿著低調樸素的王太太，三十年前曾紅遍香江，是個時尚女王。

王穎頗有些成就的。先後執導「喜福會」「中國匣」「雪花秘扇」「女人沉睡時」等影片，獲得第45屆柏林電影節評審團特別獎等多項大獎。作品頗豐，每年幾乎都有出品。只在2016年後，才停止工作。大概已是退休狀態，畢竟已是七十歲的老人。而繆騫人，安心做著丈夫背後的王太太。

只要王穎夫婦回香港，就會被追著問：繆騫人什麼時候復出？被逼無法，繆騫人發狠道：我討厭電影，此生都不會復出！果然，此話一講，再沒人纏著她追問復出。

廣東是保留中國傳統民俗最完整的地方。廣東女人的雄心大志，大概就是為丈夫煲一鍋好湯。如香港紅星鐘楚紅，再如繆騫人。

前者在最紅的時候，結婚後急流勇退，從未留戀做明星的風光。後者，甚至直接與丈夫換著穿男裝，與娛樂圈徹底斷絕。

平淡的生活最幸福，家庭才是女人的歸宿。守著家庭一方小小的天地，過最簡樸無華的人生。也許，這就是繆騫人等女明星的心理寫照。