魯豫曾在節目中說:「我幾乎沒見王杰笑過。」
王杰:「我這樣的人生,你讓我怎麼快樂得起來?」
1991年,王杰和劉德華出演電影《至尊無上Ⅱ之永霸天下》,其中有一幕和王杰的真實生活十分相似。
劇中王杰去表哥家里接自己的女兒。
結果看見瘦小的女兒像「狗」一樣被鐵鏈拴在柱子上,臟兮兮地吃著盆里的剩飯。
屋子里邊抽煙邊打麻將的大嫂,還在不停地罵小女孩。
王杰站在旁邊哭得說不出話。
他把女兒接走,趕緊帶女兒去餐廳吃干凈的飯菜。
女兒小心翼翼吃面這一幕,曾看哭無數觀眾。
現實生活中他和女兒也有過類似的經歷。
01
王杰從小就在爸爸的皮帶下長大。
每次爸爸一解開皮帶,王杰就會主動跪下。
媽媽也經常打他,滿嘴流血都是常事。
12歲那年,爸爸和媽媽失婚。
媽媽帶走哥哥和姐姐,王杰被爸爸送到寄宿學校。
學費都沒給他交完,爸爸就不再聯系他了。
王杰只能在學校幫別人洗床單,幫食堂洗菜、洗碗賺零用錢。
東拼西湊才交上學費。
17歲那年,他回老家找了一份工作,準備安安穩穩地生活下去。
有一天下夜班,他在路上看到幾個小流氓在欺負一個女生。
王杰上演了一場「英雄救美」。
為了躲避小混混,他騎著摩托車帶著女生躲進天橋底下。
那天晚上,女孩決定這輩子就跟著他了。
王杰就在天橋底下給女孩簡單地舉行了一場婚禮。
幾個月后妻子懷孕,王杰找到媽媽,拜托媽媽幫他照顧一下妻子。
隨后王杰去服b役。
等王杰服役回來時,妻子已經不見了,只留下女兒和一封離別信。
女兒因為營養不良,導致身材非常瘦小,看上去很讓人心疼。
而王杰媽媽在一旁打麻將,還責罵王杰為什麼給他留下一個「拖油瓶」。
他一直以為妻子是嫌他窮,才離他而去。
多年之后他才從舅舅口中得知真相,原來是媽媽經常帶朋友回家喝酒。
大半夜還要拽起懷孕的妻子陪他們跳舞。
妻子不愿受這種侮辱,生下孩子后遠走他鄉。
成名后王杰試圖尋找妻子的下落,想給她買房,買車。
結果找不到任何關于妻子的消息。
而王杰至今連一張她的照片都沒有。
后來王杰把女兒從他母親家接出來,搬到出租屋里住。
他做過快遞員、油漆工、服務生,還擺過地攤。
什麼臟活累活都做過,就是為了多賺點錢給女兒用。
他最多的時候一天打4份工,累到躺在天橋底下就能睡著。
后來不放心年幼的女兒一個人在家里,他就去當出租車司機。
這樣可以讓女兒坐在副駕駛上。
那時候王杰最喜歡去商業街,那里有很多年輕人。
她們看見車上瘦弱的小女孩,每次都會出于同情心多給一些小費。
有一次王杰帶女兒去面館吃面。
他給女兒要了一小份面,和一個鹵蛋。
王杰坐在一旁沒有點餐。
年幼的女兒非常理解爸爸的不易,她把鹵蛋分成兩半,對王杰說:「爸爸,你一半我一半。」
沒有哪個爸爸不疼女兒,這件事他一直記在心里,而且會記一輩子。
從那時候開始,王杰立志一定要賺很多錢,讓女兒過上更好的生活。
02
25歲那年,王杰去滾石面試。
李宗盛聽完他的小樣后,直截了當地拒絕了他。
并且對他說:「樂壇已經有齊秦了,你又不會顫音,你的聲音不會有人喜歡的。」
王杰失落地走在街頭,好像人生看不到希望。
可偏偏「禍不單行」,女兒在這個時候生病住院。
付完醫藥費,他全身上下只剩下幾十塊。
生活所迫,他不得不賤賣自己寫的歌,不管大公司小公司,只要給錢就賣。
那時有一位還未成名的音樂人李士先,偶然間發現了王杰的小樣。
于是讓王杰把他寫的歌都拿出來給他聽。
李士先挑走幾首歌,給了他2萬塊錢。
那是王杰第一次看到這麼多錢。
他拿布條把2萬塊錢包住,再用膠帶把錢緊緊纏到手上。
然后穿上外套,把拉鏈拉到最高。
騎著摩托車飛速回到家,帶著女兒去吃牛排,給女兒買新衣服,新書包,新文具。
看見女兒穿上新衣服,王杰臉上露出久違的笑容。
那是王杰25年來最幸福的一天。
后來李士先把王杰介紹給李壽全。
李壽全覺得王杰是被埋沒的人才。
于是將他引進飛碟唱片。
1987年,李壽全讓王文清給王杰寫幾首歌。
王文清就拿來其他歌手不要的歌給王杰選。
其中有一首就是《一場游戲一場夢》,黃大煒沒看上這首歌,娃娃也不想唱這首歌。
王杰挑走這首歌,重新譜曲演唱。
李壽全和李宗盛是好朋友,他給王杰制作的時候,李宗盛還過來提醒好兄弟:「這首歌沒有顫音是紅不了的。」
李壽全沒有強行讓王杰學顫音,就讓他用自己的感情唱。
李壽全和王杰
李宗盛只能無奈地搖搖頭。
就連王杰身邊的工作人員都不曾看好這張專輯。
員工略帶嘲諷地問他:「你覺得你張唱片能賣多少張?」
王杰深思熟慮后回答:「應該能賣30萬張。」
整個辦公室先是鴉雀無聲,再是哄堂大笑。
要知道當時知名歌手發行的唱片很多都是20萬左右。
而他只是一個出租車司機,怎麼會賣出30萬張。
12月19日,《一場游戲一場夢》專輯發行。
這張人人都不看好的專輯,竟然賣出1800萬張。
當時齊秦的《大約在冬季》才賣出1200萬張。
其中單曲《一場游戲一場夢》廣為傳唱。
當時出演MV女主角的是張曼玉。
也因為這支MV,張曼玉被挖掘出道。
《安妮》、《故事的角色》、《惦記這一些》也收錄在這張專輯中。
兩年后,潘偉源將《惦記這一些》改為粵語,定名為《一生何求》交給陳百強演唱。
王杰和陳百強
王杰僅用一年就火遍全省。
大街小巷都在放《一場游戲一場夢》。
那個時候出租車廣播都在放這首歌。
很多小孩因為王杰開始走上音樂道路。
其中就有阿信。
王杰的每首歌阿信都會唱。
阿信在沒出道前一直走的王杰路線。
《一場游戲一場夢》的神奇之處就是,不管你有多少年沒聽這首歌,他的旋律你永遠忘不掉。
只要看見歌詞就會跟著唱下去。
在老家走紅之后,飛碟安排他去中國香g發展。
那幾年正值「譚張爭霸」,幾乎其他歌手都沒有領獎的機會。
四大天王當時還沒出來。
03
1988年,26歲的王杰落地香港。
他穿著一身牛仔,單手拉著行李箱往公司的方向走去。
在路上他看到一家唱片店。
整家店的櫥窗全被張國榮、譚詠麟的海報貼滿。
其他歌手的海報只能擠在邊邊角角的位置。
王杰在窗外駐足很久,可沒有一個人注意到他。
那時候他在心里暗暗發誓,三個月后,我要讓這家唱片店貼滿我的海報。
兩個月后,王杰發表第二張專輯《忘了你,忘了我》。
其中單曲《你是我胸口永遠的痛》被王家衛導演用在電影《旺角卡門》中當插曲。
這張專輯一發表,那家唱片店就換上了王杰的海報。
短短兩年,王杰撐起樂壇半邊天。
《是否我真的一無所有》、《誰明浪子心》、《安妮》、《幾分傷心幾分癡》成為各大頒獎晚會常客。
但那個時候王杰作為一個外省人,很難真正地融入進這個圈子。
每次頒獎典禮都會被人擠到邊邊角角,
張國榮和梅艷芳看見后,就會把他拉到中間。
張國榮還對他說:「你總是這麼弱,他們會得寸進尺。」
梅艷芳知道他在這里沒有朋友,經常邀請他來家里一起吃飯,給他多介紹一些朋友。
陳百強和王杰共同出席節目時,也會把他拉到中間,不讓別人擠他。
也在這一年,方文琳對王杰一見鐘情。
當時方文琳和伊能靜、裘海正是觀眾心中公認的「美少女」。
她和王杰的結合被稱為「金童玉女」。
但是公司不同意方文琳談戀愛,那個時期很注重「玉女」人設,談戀愛無疑是自毀前程。
在公司極力阻止下,方文琳不得不向王杰提出分手。
很多年之后,圈內已經不再盛行「玉女」人設。
方文琳才主動提起她和王杰這段感情。
與此同時,張國榮退出歌壇,譚詠麟宣布不再參加任何頒獎晚會,把機會留給年輕人。
王杰和李克勤即將成為兩位的接班人。
譚張一讓位,各大經紀公司火速出計劃捧紅新人。
寶麗金唱片同時推出黎明、李克勤兩架馬車。
百代唱片推出「王炸」劉德華。
張學友憑借《夕陽醉了》奠定樂壇地位。
此時郭富城還在跑龍套。
王杰一年內連出四張專輯,《向太陽怒吼》、《人在風雨中》、《我要飛》、《流浪的心》。
接連在紅館舉行6場「真情演唱會」,場場爆滿,吶喊聲響徹上空。
整個樂壇都在爭奪「四大天王」的位置。
一場沒有硝煙的戰爭正在火速蔓延。
1990年,郭富城去王杰老家發展。
就在那一年,《對你愛不完》問世。
郭富城以旋風之勢火速沖回來,一夜之間成為頂流。
自此,黎明、郭富城、張學友、劉德華四人聚齊。
王杰、李克勤逐漸成為「四大天王」邊緣人物。
1992年,「四大天王」形成。
「四大天王」的形成,代表追星族到達巔峰。
張學友、郭富城、劉德華、黎明四位幾乎壟斷了所有最受歡迎男歌星獎,將香g娛樂業推向最高峰,至今再無人超越。
在那個年代,「四大天王」幾乎代表了整個香g娛樂圈。
從此李克勤和王杰一直生活在「四大天王」的陰影下。
四大天王與李克勤
不知是公司安排還是王杰本人的意愿,為了和四大天王抗衡,王杰一年之內再出5張專輯。
《All By Himself》、《英雄淚》、《封鎖我一生》、《影視金曲》、《無悔無憾》。
1992年底,王杰成為內地聽眾點歌榜中第一名。
一年后還在春晚舞台上演唱《回家》。
這一年王杰31歲,公司又為他推出三張專輯。
王杰成為「賺錢機器」。
一看見麥克風就想吐,每天失眠,躺在床上就想哭,還得了厭食癥。
最瘦的時候只剩下82斤。
幸好這一年他認識了主持人莫綺雯。
王杰和她相識僅4個月便火速閃婚。
莫綺雯當初寂寂無名,這一舉動震驚整個歌壇。
婚禮聚齊各界知名人士,電視台爭先搶后前去報道。
有一位記者說:「我在圈里見過很多大場面,但王杰的婚禮是人最多的,好多大腕都在。」
1994年,醫生對王杰說:「你如果再不停下工作好好休息,你最多活6個月。」
一直向往家庭的王杰,如今終于有了自己溫暖的愛巢。
他決定減少工作,全家飛往國外生活。
只可惜他只感受了4年家的溫暖。
1997年,王杰和莫綺雯失婚。
莫綺雯帶走兒子王城元,并且禁止王杰探視兒子,不能靠近兒子所在位置500以內。
同時,王杰回國宣布全面復出。
04
1999年,王杰發表專輯《傷心1999》。
同年簽約英皇娛樂,成為英皇一哥。
還幫公司帶起容祖兒、阿嬌、阿sa等后輩。
王杰想在歌曲中加入自己的創作,可惜公司比較注重商業,沒有通過他的想法。
公司讓他依舊走浪子路線,還要留長發、打耳釘。
恰好后輩謝霆鋒和他風格十分相似。
而謝霆鋒才18歲,王杰已經37歲。
那時候謝霆鋒正在崛起,粉絲比王杰的粉絲更年輕。
每次跑通告時,都會有人問王杰:「你為什麼要模仿謝霆鋒?」
聽到這里,王杰憤然離席。
第二天媒體頭版頭條都是「王杰和謝霆鋒不合,同爭英皇一哥!」
在英皇那幾年,王杰發行的專輯一年不如一年,傳唱度大不如前。
值得一提的是,2001年王杰發行的《不浪漫罪名》是他在餐廳用了不到10分鐘寫出來的。
2009年,王杰與英皇合約到期。
2010年,王杰在訪談節目《非常靜距離》中談到自己被前同事下毒。
在王杰口中「四大天王」變成「四大怪物」。
2014年,王杰在《非常鳳凰道》節目中說害他的是個年輕人,是他的后輩。
王杰稱這位年輕人聲音很有辨識度。
觀眾想到阿杜和謝霆鋒兩個人。
阿杜不可能做這種事,他淡泊名利,一心只想退圈和「躲在車底」,應該不會和別人爭一哥。
一瞬間,觀眾將視線聚焦到謝霆鋒身上。
當初《傷心1999》是謝霆鋒的心頭愛,結果公司給了王杰。
謝霆鋒譜曲的《失敗者》,公司也給了王杰。
后來謝霆鋒將《失敗者》改成國語版《因為愛所以愛》。
兩人同爭一哥的消息愈演愈烈。
不過2005年,謝霆鋒已經開始從歌手漸漸轉型成演員。
再加上肇事頂包事件,他已經對王杰構不成威脅。
謝霆鋒沒有理由去弄王杰。
「內娛第一狗仔」卓偉曾經也說不是謝霆鋒做的。
而王杰每次采訪說的都不一樣。
在《新聞當事人》節目中,他說從喝飲料到中毒時隔4、5個小時。
而在《藝術人生》節目中,他說從喝飲料到中毒僅僅1個小時。
2010年,王杰在接受采訪時,說嗓子被毒是在5、6年前。
2016年,王杰發微博說「聲帶已經壞了近9個年頭了。」
在《非常靜距離》中他說嗓子要好幾年才能恢復。
而在《文娛播報》中,他說嗓子再也恢復不了,30多年都不會排除毒素。
王杰的嗓子被誰毒啞始終成為一個問號。
也有老粉說是他自己弄啞的。
2004年期間,王杰非常喜歡沙啞的聲音,還故意把嗓子弄啞之后才進錄影棚錄歌。
還有他長年抽煙酗酒,嗓子變啞也很正常。
也有人說,成龍會出一本書,把真真正正不為人知的事,連名帶姓寫出來,在100年后公布與眾。
他不敢現在公布,因為怕家人受到傷害。
王杰不會同流合污,在圈內也沒什麼朋友。
他不想讓女兒看到爸爸靠同流合污、耍手段上位。
也因此得罪了一些人。
04
王杰復出時舉行演唱會,第一句話就是:「我對不起大家,我在圈內沒什麼朋友,沒有請到助唱嘉賓。」
粉絲說:「沒關系,我們是來看你的。」
唱到高音時,王杰明顯已經唱不上去了,粉絲齊聲合唱給他加油打氣。
這一刻,王杰哭了。
2018年,王杰發表專輯《我知道我是一個已經過氣的歌手》。
如今60歲的王杰長居國外,似乎已經消失在娛樂圈。
他曾在社交平台上發文:
「四個人之中只剩下我一個,一個人會很孤獨寂寞的。」
女兒現在也有自己的家庭,不和他生活在一起。
兒子和媽媽在一起,他沒有探視權。
王杰已經出道35年,奮斗半生仍是獨自一人。
但他對「家」的追求和寄托一直都沒變。
2019年,王杰正在裝修「新家」,還自己買油漆調色刷外墻。
他依然熱愛生活,還問粉絲「這個老背影你們認得出來嗎?」
在電影《至尊無上2》中,29歲的王杰有一句台詞:「如果給我再來一次的機會,‘亞洲第一快手’的頭銜我寧可不要,只想孤身一人帶著女兒一起笑看這江湖的風風雨雨。」
2020年,58歲的王杰說:「如果能再有一次機會,我絕對不會在那張歌手合約上簽下自己的名字,無論給我多少錢。
」
倘若不曾踏入歌壇,王杰應該會帶著女兒過著平平淡淡的生活,沒有世間的紛紛擾擾。
也許還會有一個溫暖的家,遠離名利,遠離喧囂。