這是 全世界最作死的一對情侶。

喜馬拉雅山脈，梅魯峰，海拔6659m， 雪崩。

白色海嘯，吞天噬地， 男人要不是抓住一條繩索，人沒了。

誰看這一幕不心驚肉跳？ 妻子卻嘖嘖稱贊：

「精彩！」

美國約塞米蒂國家公園，酋長巖，914米， 徒手攀巖。

只瞄一眼，本恐高患者已經原地升天。

妻子卻讓老公吊在峭壁上全程跟拍.

.....

憑該片，兩人斬下2019年奧斯卡最佳記錄片，名震影壇。

妻子叫 伊麗莎白·柴·瓦薩赫利（Elizabeth Chai Vasarhelyi ），丈夫叫 金國威（Jimmy Chin）。

一個是當今最有才的紀錄片導演，一個是圈內無人不識的戶外大拿。

江湖人稱： 紀錄片界神雕俠侶。

有多神？

《梅魯峰》、《徒手攀巖》、《泰國洞穴救援》，今年最火的馬斯克紀錄片《回到太空》，夫妻聯手，必是神作。

豆瓣均分： 8.9，還有誰？

更絕的是， 他倆的故事，連電影都不敢這樣拍......

伊麗莎白是中國、匈牙利混血，金國威老爸是溫州人，媽媽是哈爾濱內旮沓滴。

按理說是同聲同氣，實則卻是 兩個世界。

伊麗莎白，白富美的白。

生于上東區，父親是羅格斯大學的商學教授，母親是曼哈頓維爾學院財務副院長。

自幼 學鋼琴，練芭蕾，精通四門外語。

大都會博物館就在家旁，她日夜流連，如胡蝶翻飛藝浪。

伊麗莎白自稱「書蟲」，嗜書如癡。

腹有詩書氣自華。

19歲她考入普林斯頓大學讀比較文學，同學合照中， 其一頭短發清麗得如遠山芙蓉。

舒展、柔和，林下風致，在金發碧眼中， 笑起來像一彎月。

別被騙，她可不是啥乖乖女。

1999年，伊麗莎白在新聞台實習，突然甩出一封辭職信： 我要去科索沃戰區拍紀錄片。

多嚇人？相當于你同事今天離職，宣布去烏克蘭拍抖音。

旁人笑了：你能活著到達，算我輸。

但伊麗莎白不僅到了，還拍了， 拍完還拿獎了......

03年，這部《正常生活》斬獲翠貝卡電影界最佳紀錄片，伊麗莎白，一夜爆紅。

20出頭，奧斯卡導演聘她為副手，艾美獎攝影師找她合作。

別人在投簡歷， 伊麗莎白在阿富汗戰火里扛鏡頭，在非洲大暴亂中拍特寫。

同學為offer犯愁，她卻已經悟出了職業真理——

拍紀錄片，就是要 讓人們看到另一個世界，紀念那些被遺忘的人。

長發飄飄，酷拽叛逆且高冷，難怪有網友喊她是紀錄片界 「小龍女」

。

但小龍女遇上「楊過」，是命中注定。

這天，伊麗莎白正參加峰會，一個男聲突然叫住了她：

「那個...我等會要上台演講，你要不要來看看？」

回首，是一個 黑黑壯壯的男生，個子不高，因長期日曬，還以為是個藏族小哥。

一笑，兩排大白牙亮得如山谷的雪。

你誰啊？

高冷如伊麗莎白，眉頭一挑： 不去。

男生只能尷尬上台，講到一半時，卻看到下面一雙星眸閃著微光。

「她還是來了。」

多年后，娶得美人歸的金國威每每回憶，都藏不住笑意。

他明白，他和她不一樣。

爸媽都是圖書管理員，家住明尼達州小鎮。

「四周全是苞米地。」金國威笑道。

金父說，要國威學十八般武藝。

3歲學提琴，7歲參加游泳比賽， 13歲他拿下了全州最年輕的跆拳道黑帶。

金父說：人不能忘本。

國威張嘴就得 講普通話，若說英語，老爸便裝聾。

「在家，就跟你老子講中國話！」

這還不算。

國威練太極、學書法，老爸天天給他講 少林寺的故事：

「國威啊，你要像少林寺的掃地僧一樣，深藏不露，方得真經。」

國威尚幼，不懂其意。

他只知道必須科科全A，因為父母希望他以后做 醫生、律師和老板。

但這好大兒，差點沒把親爹氣瘋。

在平原長大的金國威， 迷上了高山。

18歲，他加入大學高山滑雪隊，聽學長吹登峰的牛逼，心動不已；

20歲，他推掉華盛頓特區的實習，去國家公園當服務員，在輪班時，爬上第一座山巔；

23歲，大學畢業，他告訴父母， 我要去西部登山。

「他們無法理解，花那麼多錢培養我，我卻去山里作死......沒人支持我。」

這個被世界拋棄的少年，決定一步步，證明自己的夢想。

他跋涉渺無人煙的 西藏羌塘高原，記錄瀕臨滅絕的藏羚羊。

他攀登現象橫生的 喜馬拉雅山，雪崩差點要了他的命。

他在暴雪中穿越山谷，在狂風中躲避落石，他用相機記錄一個個登峰的日出。

他說， 我想給爸媽看看。

金國威的作品受到了國家地理的認可，還舉辦了一個展覽，邀請他爸媽出席。

看完兒子的作品，父母當場就釋懷了。

或許是因為兒子替兩老，看過了故鄉的高山。

或許是 這些照片，讓母親想起了哈爾濱的大雪。

此后，金國威在戶外圈內名聲大震，在「作死」路上不斷開掛。

2011年，他和同伴挑戰 梅魯峰最險的「鯊魚鰭」，九死一生，全程記錄。

但片子出來，一般般。

那天峰會，初逢紀錄片「小龍女」伊麗莎白，他硬著頭皮搭訕： 柴小姐，給點意見？

說是給點意見，實則芳心暗許。

「第一眼就美到我窒息，小柴是仙女啊。」時至今日，他還是肉麻狂夸。

然而，三個月過去了。

已讀不回。

金國威心里一涼，胡思亂想：「A.她不喜歡片子， B.她不喜歡我。」

都不是。

當時人家還在戰亂區拍片子，哪有空回郵件？

回來后，伊麗莎白第一時間找到金國威：

「片子很好，差點東西。」

「人情味。」

「你拍的梅魯峰，有兄弟有血性，但我看到你被雪崩吞沒時，我想的是：

那些愛你的人有多擔心。」

攀登的意義不是作死，而是看見，遠行的終點不是天涯，而是回家。

那一刻，金國威心中一顫： 終于有人，懂我了。

那天起，他和她，開始約會。

或許，這就是所謂的 巔峰相見，勢均力敵。

2013年，二人結婚。

記者這樣形容道：

國威是巍峨群山，小柴是冰山融水， 一剛一柔。

他專攻戶外拍攝的驚險和真實，她擅長賦予內容感情和思考。

「這就叫珠聯璧合。」伊麗莎白笑。

神雕俠侶，所向披靡。

《梅魯峰》被評為十年來最好的冒險紀錄片，《徒手攀巖》票房大破2930w美元，一舉拿下奧斯卡。

那夜，她仙裙飛揚，他西裝筆挺，他抱著她， 笑成了表情包。

但最讓我印象深刻的是，在英文采訪中，金國威用一口流利的普通話回答道：

「希望有朝一日也能回中國拍紀錄片，我們都愛中國。」

我想，他從來沒有忘掉父親的話。

如今，金國威49歲，伊麗莎白44歲，生了一女一男。

每年春節，他們都會讓小孩穿上中國紅，小旗袍，紅髮圈，熱熱鬧鬧。

他們去滑雪，去爬山，去親吻森林的風。

在采訪中，有人問伊麗莎白，以后會不會讓孩子成為戶外探險家。

她苦笑道：「別的還好， 要是像他爸一樣危險就算了......」

「應該和我小時候一樣瘋狂讀書，當個詩人。」

但現在， 兩個娃都愛上了攀巖

，一發不可收拾之勢......

夫妻為此常互相「甩鍋」：

「你看吧，你這個老爸影響太大了。」

「我只是喜歡戶外， 你這個老媽可比我叛逆多了，別人打仗都敢去。」

說完，她就看著他，甜甜地笑。

很多年前，和金國威一起攀巖的同伴曾這樣形容這對夫妻：

「國威勇敢瀟灑，內心卻特別溫柔，伊麗莎白文藝細膩，內心卻尤為堅定。」

「 她像是他攀山時那條繩索，兩人并肩，翻山越嶺。」

「我一直不知道用一個什麼詞來概括他們給我的感覺。」

「后來我從他們那學到一個中國詞。」

「xiake，俠客。」

巔峰相見，勢均力敵，闖蕩天涯。